Coisas novas

Minha mãe não grava os acontecimentos recentes. Lembra bem do passado e de algumas coisas que acontecem no presente, mas são poucas. Por exemplo, faz mais de um ano que estou morando com ela, mas é como se eu tivesse chegado hoje. Se você perguntar para minha mãe por mim, ela vai te dizer que estou em Erechim ou Porto Alegre. Essa falha na memória faz com que minha mãe não reconheça coisas novas como suas. Um chinelo, uma roupa, uma escova de dentes, são sempre estranhos à ela. É difícil fazê-la usar. Eu digo "escova os dentes mãe" e ela responde "mas eu não tenho escova". Eu resolvo essa situação levando ela no banheiro e dizendo que comprei uma escova nova para ela. Todos os dias.